Тихая земля (2021)

Каору, 17 лет, просыпается в пустой квартире на окраине Токио. На кухне — разбитая чашка с засохшими каплями чая, за окном молчат светофоры. Встречает Рико, девушку в потертой школьной форме, которая копается в супермаркете, забитом консервами. «Ты тоже не помнишь, как попал сюда?» — спрашивает она, засовывая в рюкзак с выцветшим драконом банки с тунцом. Они находят Хироси, парня в очках, который рисует карту города на оборотной стороне рекламных листовок. В библиотеке Сибуи обнаруживают записи в дневнике незнакомца: «3-й день. Птицы перестали петь в 11:23 утра». Рико настаивает проверить тоннель метро, где на стене виднеется граффити — глаза, залитые синей краской.

Хироси смазывает петли дверей в подъезде — говорит, звуки привлекают «что-то» ночью. Каору находит в заброшенном фотоателье снимки: на всех изображены одни и те же трое людей, лица зачеркнуты крестами. Рико спорит с Хироси из-за разбитой банки сгущёнки, обвиняет его в сокрытии данных с радара. Встречают Акиру, мужчину в защитном костюме, живущего в бункере под школой. Он показывает им кассеты с записями: голос диктора повторяет «система восстановлена» на фоне белого шума. Акира роняет фразу: «Они не исчезли. Их *забрали*», — перед тем как в тоннеле начинает гудеть непонятный механизм. Каору замечает, что часы в здании мэрии застыли на 11:23.