Добараа (2022)

Радхика, 16 лет, втирает гуталу в потрескавшиеся кирпичи своей хижины в деревне Чандрапур. Её младший брат Викрам, пряча под кроватью ржавый фонарь, клянётся: *"Вчера у зернового склада видел — они снова грузили мешки с чёрной пшеницей"*. По вечерам, когда гаснут уличные фонари на базарной площади, она пробирается через заросли бамбука к заброшенному храму Шивы — там, под треснувшей статуей Нанди, её ждёт связка писем от отца, пропавшего на шахтах Джаркханда. В третьем письме пятно, похожее на кровь, перечёркивает фразу *"Не верь слепому торговцу тамариндом"*.

Соседка Мринали, стирающая сари в мутной реке, однажды выхватила у Радхики письмо: *"Твоя мать платила долги серебряными браслетами, пока тебя не было"*. На рассвете, когда разносчик йогурта стучит бидоном о калитку, Викрам исчезает — на полу остаётся карта с меткой возле старой фабрики по обработке индиго. В подвале, пахнущем гнилой куркумой, Радхика находит ящик с тетрадями отца: расчёты урожая зачёркнуты, на полях — схемы тоннелей и фамилия *"Госвами"*. Той же ночью слепой торговец, разламывая лепёшку, шепчет: *"Завтра фестиваль огней — единственный шанс сжечь склад"*, но его рука дрожит, как будто он ждёт удара сзади.