Паваил Гулати

Радхика, 16 лет, втирает гуталу в потрескавшиеся кирпичи своей хижины в деревне Чандрапур. Её младший брат Викрам, пряча под кроватью ржавый фонарь, клянётся: *"Вчера у зернового склада видел — они снова грузили мешки с чёрной пшеницей"*. По вечерам, когда гаснут уличные фонари на базарной площади, она пробирается через заросли бамбука к заброшенному храму Шивы — там, под треснувшей статуей Нанди, её ждёт связка писем от отца, пропавшего на шахтах Джаркханда. В третьем письме пятно,
В Мумбаи 17-летний Раджав Малик, сын владельца полуразвалившейся автомастерской, после школы торчит у ларька с чаем, обсуждая с друзьями — болтливым Амитом и тихой Пуджей — вчерашнюю драку у кинотеатра «Звезда». Отец, Сурадж, хрипло орет: *«Вместо кулаками махать — счетчики бы починил!»* — тыча пальцем в груду сломанных таксометров. Раджав ворчит, что на ремонте не разбогатеешь, но по ночам все равно ковыряется в моторах, пачкая форму техникума масляными пятнами. Поворот — случайная стычка с
В старом доме с облупившейся синей краской на окраине деревни Бхилаи семья Шарма — отец Авинаш, дочь-подросток Прия и её младший брат Рохан — находят коробку с фотографиями предков. За ужином Прия роняет стакан: "Папа, сегодня в коридоре кто-то звал меня *бета*", — дрожит она, глядя на потолок с трещиной в форме руки. Ночью Рохан просыпается от звука качающихся качелей во дворе, хотя ветра нет. Авинаш, проверяя чердак, натыкается на разбитые куклы в сари и обгоревшую рамку с портретом
Амрита, учительница младших классов из переулков старого Дели, втирает пятно куркумы на своей кофте, пока отец, Викрам, дрожащим голосом объясняет: *«Ростовщик угрожает забрать лавку… Ты должна выйти за его сына. Иначе нас вышвырнут на улицу»*. Мать, Шакунтала, молча перебирает рис, вылавливая камешки — её пальцы знают, что семья уже неделю ест лепешки с солью. На следующий день Амрита стоит у дверей особняка с треснувшими колоннами: Абхиман, будущий муж, в белоснежной рубашке, бросает:
Вот, смотрите: помните те зимние каникулы, когда кажется, что всё возможно? Вот так и они — шестеро друзей — решили коротать рождественскую ночь игрой в прятки. Ну знаете, типа «давайте повеселимся, пока родители спят»? Смеялись, толкались, дурачились — обычная вечеринка. Никто тогда и не подозревал, что эта ночь станет для них последней... нормальной. Прошло двенадцать лет. Кто-то из них до сих пор просыпается в холодном поту, а кто-то сделал вид, что ничего не было. Типа, «закопаем это