Паваил Гулати

Радхика, 16 лет, втирает гуталу в потрескавшиеся кирпичи своей хижины в деревне Чандрапур. Её младший брат Викрам, пряча под кроватью ржавый фонарь, клянётся: *"Вчера у зернового склада видел — они снова грузили мешки с чёрной пшеницей"*. По вечерам, когда гаснут уличные фонари на базарной площади, она пробирается через заросли бамбука к заброшенному храму Шивы — там, под треснувшей
В Мумбаи 17-летний Раджав Малик, сын владельца полуразвалившейся автомастерской, после школы торчит у ларька с чаем, обсуждая с друзьями — болтливым Амитом и тихой Пуджей — вчерашнюю драку у кинотеатра «Звезда». Отец, Сурадж, хрипло орет: *«Вместо кулаками махать — счетчики бы починил!»* — тыча пальцем в груду сломанных таксометров. Раджав ворчит, что на ремонте не разбогатеешь, но по ночам все
В старом доме с облупившейся синей краской на окраине деревни Бхилаи семья Шарма — отец Авинаш, дочь-подросток Прия и её младший брат Рохан — находят коробку с фотографиями предков. За ужином Прия роняет стакан: "Папа, сегодня в коридоре кто-то звал меня *бета*", — дрожит она, глядя на потолок с трещиной в форме руки. Ночью Рохан просыпается от звука качающихся качелей во дворе, хотя
Амрита, учительница младших классов из переулков старого Дели, втирает пятно куркумы на своей кофте, пока отец, Викрам, дрожащим голосом объясняет: *«Ростовщик угрожает забрать лавку… Ты должна выйти за его сына. Иначе нас вышвырнут на улицу»*. Мать, Шакунтала, молча перебирает рис, вылавливая камешки — её пальцы знают, что семья уже неделю ест лепешки с солью. На следующий день Амрита стоит у
Вот, смотрите: помните те зимние каникулы, когда кажется, что всё возможно? Вот так и они — шестеро друзей — решили коротать рождественскую ночь игрой в прятки. Ну знаете, типа «давайте повеселимся, пока родители спят»? Смеялись, толкались, дурачились — обычная вечеринка. Никто тогда и не подозревал, что эта ночь станет для них последней... нормальной. Прошло двенадцать лет. Кто-то из них до сих