Элвис (1979)

Молодой Элвис Пресли мотается между Мемфисом и Тьюпело, подрабатывая водителем на фабрике Crown Electric. В кармане — потрёпанный блокнот с текстами песен, которые он строчит во время обеденных перерывов. Однажды заходит в студию Sun Records, где Сэм Филлипс, в рубашке с закатанными рукавами, бросает: "Ты хочешь петь как все эти клоны? Или у тебя есть что-то своё?" Элвис, с гитарой Martin D-18 за спиной, выдавливает из себя: "Можете послушать, как я бубню под Билли Уорда?" Запись *That’s All Right* ломает ритм — вместо блюзового вокала парень выдает горловое рычание, барабанщик щёлкает палочкой по меди.

После тура по Техасу в раздолбанном Cadillac, где гитары валяются рядом с пустыми бутылками Nehi, Элвис сталкивается с полковником Паркером. Тот, жуя сигару, ставит контракт на капот: "Будешь кататься на розовых лимузинах, парень, но сначала — 50% от каждого билета". В Лас-Вегасе, за кулисами выступления 1956 года, Глэдис, в платье с выцветшими розами, шепчет сыну: "Не дай этим костюмачам сделать из тебя куклу". Он смеётся, поправляя золотые заклёпки на пиджаке, но уже не замечает, как охрана оттесняет фанатов с автографами. К 1968-му в Грейсленде остаются только овчарка Брюс, да горы нераспечатанных пластинок в подвале — телефонные переговоры с NBC о возвращении на сцену ведутся через секретаршу Мэри, которая прячет транквилизаторы в ящике стола.