Элвис и Онерва (2019)

Онерва Лохиоя, 23 года, работает на консервной фабрике в Пори. Каждое утро она заворачивает селедку в газеты, пока ее подруга Майя не шепчет: «Слышала? Тот американец опять в городе». За углом склада, в ржавом гараже, Элвис Пресли, 28 лет, прячет лицо под кепкой таксиста. Он срывает плакат со своим лицом со стены, смятый лист падает в лужу машинного масла. «Ты хоть раз ел рыбу, которую мы тут пакуем?» — Онерва сует ему бутерброд с копченой килькой. Он морщится: «У нас в Мемфисе…» — «В Мемфисе гамбургеры жрут, да?» — перебивает она, вытирая руки об фартук.

Они сидят на промерзшем пирсе, Элвис крутит в руках медальон с фото матери. «Сними хоть эти дурацкие очки», — Онерва тянется к его лицу, но он отстраняется: «Нельзя. Контракт». На рассвете она везет его на ржавом «Москвиче» к границе, через леса, где сосны царапают крышу. «Вернешься — научу играть на кантеле», — бросает она, выталкивая его у шлагбаума. Через месяц ей приходит конверт без марки: фотография гитары с надписью «Kiitos» и пластинка с записью «Satumaa». Майя смеется: «Говорила же — нищий актер». Онерва кладет пластинку между банками со шпротами, пальцы пахнут рыбой и бензином.