Как управлять парнями (2018)

Линь Сяотан, 27 лет, копирайтер в агентстве «Blue Wave», каждое утро толкается в метро Шанхая, чтобы успеть к 9:00. Её соседка Юй Мэй, парикмахерша из салона через дорогу, вечно подкалывает: «Чжан Вэй опять забыл про свидание? Может, сменишь парня на кота?» — пока они хватают баоцзы из ларька у станции. В офисе Сяотан часами правит текст для рекламы энергетика, а начальник Чэнь Хао, в рубашке с закатанными рукавами, бросает: «Клиент сказал — больше драйва. Или ты хочешь, чтобы мы все перешли на воду из-под крана?» Вечером, разогревая в микроволновке вонючий доуфу, она листает переписку с парнем, который три дня не отвечает.

Однажды Сяотан находит в метро потрёпанный блокнот с заголовком «10 способов заставить мужчину слушаться». Решает проверить на Чэнь Хао: вместо привычного «Сейчас исправлю» заявляет: «Драйв будет, если вы одобрите мой отпуск». Коллеги за соседним столом замирают, ожидая взрыва, но босс, почесав щетину, хмыкает: «Ладно. Но после сдачи проекта». Дома она пишет Чжану Вэю: «Без тебя в парке вишни совсем грустные» вместо привычных упрёков. На следующий день он зовёт её в забегаловку на пельмени, но опаздывает на час. «Извини, совещание затянулось», — бормочет он, а Сяотан, глядя на его мятый воротник, думает, стоит ли доставать блокнот из сумки.