До следующей весны (2021)

Линь Сяо, 19 лет, моет полы в кафе «Золотой дракон» на окраине Цзинаня. Каждый день в 15:00 заказывает латте парень в очках — Чэнь Юй, студент-архитектор, который рисует в углу эскизы мостов. «Опять дождь, а ты без зонта», — бросает Линь, вытирая столик тряпкой с запахом моющего средства. Чэнь ухмыляется, достает из рюкзака мятую схему метро: «В субботу поедем смотреть заброшенную станцию? Там граффити... как ты любишь». Линь крадет из холодильника кусок торта «Красный бархат» — подарок шефа за сверхурочные.

Чэнь тайком фотографирует ее, когда она разгружает ящики с апельсинами. Снимки печатает на старом принтере в общежитии, прячет под матрас. Линь находит фото случайно, когда помогает ему искать потерянный USB-кабель с проектом библиотеки. «Зачем?» — давит ладонью в краске на стол. Он молчит, поправляет очки, потом срывает пластырь с пальца: «Там мозоль от карандаша. Рисовал тебя вместо чертежей». Через неделю Чэнь получает письмо о переводе в университет Шанхая. Линь пакует чемодан, выбрасывая единственные туфли на каблуках — подарок тети из Пекина. В автобусе берет его за рукав: «Если новый мост построишь — назови моим именем». Он смеется, застегивая ей рюкзак, который всегда расстегивается.