Портреты Андреа Палмер (2017)

Андреа Палмер, реставратор из чикагской мастерской на углу Мичиган-авеню, копается в подкладке портрета 1923 года, заказанного клиентом из Лос-Анджелеса. Пальцы в пятнах акрила натыкаются на свёрнутую страницу с подписью "Э. Врайт" — записка о "краске, смешанной с пеплом". В подсобке, заваленной банками с оксидом свинца, её напарник Маркус щурится через лупу: "Ты в курсе, что волосы на этой даме в чёрном платье дорисованы поверх трещины?" Вечером, разбирая коробки в подвале галереи, Андреа спотыкается о ящик с письмами к некой Лилиан Грей — тексты пестрят намёками на "исправленные ошибки" и "плату за молчание".

На кухне своей квартиры в доме 1930-х годов постройки Андреа наливает кофе в треснувшую кружку с логотипом музея, сравнивая фотографию из архива — та же лепнина на потолке, что и в её гостиной. В библиотеке на Руш-стрит старый библиограф Карл, перебирая каталоги, бурчит: "Врайт? Сгорела студия в 27-м, три эскиза вывезли до утра. Ищите в районе старых доков". Забравшись на склад с разбитыми окнами, Андреа находит холст, где женщина в зелёном платье стоит спиной к зрителю — на обороте детская рука вывела химическим карандашом: "Мама запрещает, но я вижу их в узорах обоев". Когда Маркус звонит, чтобы сообщить о пропаже дневника Элинор из архива, Андреа замечает в зеркале призрачную фигуру, поправляющую брошь в форме совы — точь-в-точь как на портрете.