Неспящий (2019)

Лео, бывший врач с тремором в руках, перебивается кофе и антидепрессантами, пока копается в архивах заброшенной больницы «Св. Агаты» на окраине Чикаго. Эмили, его младшая сестра, таскает с собой потрёпанный блокнот с зарисовками существ — крылатых теней, которые мерещатся ей после полуночи. Они натыкаются на папку с фамилией «Врайт»: фото девочки-подростка с белыми глазами, выписки о серии неудачных операций на мозге в 1987 году. «Ты видел это? — Эмили тычет пальцем в строку *«субъект 09 демонстрирует отсутствие потребности в REM-фазе»*. — Она вообще спала?»

В подвале дома Врайтов, где пахнет плесенью и формалином, Мэйсон — коллега Лео по университету — находит кассеты с записями. На плёнке доктор Харпер в галстуке с жуками кричит: «Выключите свет! Они в проводах!» Позже Эмили замечает, что трещины на стенах её квартиры повторяют контуры карты города. Спор в закусочной: Мэйсон хочет сжечь архив, Лео настаивает на встрече с выжившей пациенткой — Лизой Врайт, которая теперь работает уборщицей в метро. «Они меня *слышат*, — шепчет Лиза, вытирая тряпкой граффити с глазами. — Когда я сплю, они рисуют дороги». В вентиляции её квартиры что-то шелестит на языке, похожем на скрип пенопласта.