Испачканное сари (2020)

Лалита Шарма, 28 лет, работает на текстильной фабрике в переулках Мумбаи, протирает станки тряпкой, пропитанной машинным маслом. Каждое утро она надевает синее сари с выцветшими узорами, которое когда-то принадлежало ее умершей тете. В обеденный перерыв она прячется за ящиками с хлопком, чтобы читать потрепанный учебник по бухгалтерии. Однажды Арджун Малик, сын владельца фабрики, замечает, как она поправляет очки, щурясь на цифры: *«Ты же не собираешься всю жизнь считать чужие нитки?»* — говорит он, протягивая ей чай в стакане с отколотым краем. Лалита отводит взгляд, чувствуя запах его одеколона, смешанный с дымом от ближайшей закусочной.

Вечерами она помогает матери развешивать белье на балконе их двухкомнатной хрущевки, слушая упреки о замужестве. Встречи с Аржуном становятся ритуалом: они говорят о поэзии возле ларька с панипури, пока ветер разбрасывает обертки от банановых чипсов. Все рушится, когда Викрам, старший брат Арджуна, находит в конторе пропущенные платежи и обвиняет Лалиту. *«Ты думаешь, он женится на той, кто пахнет мазутом?»* — шипит он, швыряя на стол квитанции. Арджун молчит, сжимая ручку с треснутым корпусом. Лалита срывает с себя фабричный бейдж, оставляя царапину на шее, и бежит через рынок, где торговцы кричат о скидках на мармелад. В кармане — обрывок записки от Арджуна: *«Встретимся у маяка. Решим всё»*.