Цезарь и Клеопатра (1945)

В Александрии, на пыльных ступенях храма, 16-летняя Клеопатра прячется между каменными сфинксами от собственной сестры Арсинои. Юлий Цезарь, уже седеющий, в потёртом плаще, находит её случайно — ищет путь к гавани через лабиринт узких улиц. «Ты похож на римского торговца, а не на завоевателя», — бормочет царица, поправляя сломанный браслет. Цезарь смеётся, достаёт из кармана сушёный инжир: «Голод делает из генералов нищих». Они идут через ночной город, минуя лавки с благовониями, где рабы тушат жаровни. В покоях дворца Фтататита, кормилица Клеопатры, прячет кинжал за поясом, пока Цезарь разворачивает ковёр с живыми скорпионами — «подарок» от Птолемея XIII. «Ваши враги дешево ценят вашу жизнь», — бросает он, отшвыривая ковёр ногой.

В лагере у маяка Фарос Цезарь диктует письма Сенату, обмакивая перо в вино вместо чернил — их запасы кончились ещё на прошлой неделе. Клеопатра примеряет его шлем перед бронзовым зеркалом, оставляя следы сурьмы на металле. Потин, советник Птолемея, ворчит за шатром: «Римлянин превратил Египет в цирк». Ночью Ахиллас поджигает корабли в гавани — пламя отражается в канале, где мальчишки-рыбаки таскают сетями угрей. Цезарь приказывает строить баррикады из разбитых амфор: «Если боги хотят воды, дадим им битву». После стычки на рынке, где легионеры топчут корзины с финиками, Клеопатра кричит: «Ты забрал трон, но не заберёшь Нил!» Он бросает ей мешок с песком: «Реки текут туда, куда копают каналы». Когда корабли отплывают, она остаётся на причале, сжимая в руке римскую монету — на ней царапины от её ногтей.