Шансы есть (1989)

Марти вскакивает в семь утра, пока мама стучит сковородкой о плиту — «Яйца подгорят, а ты всё в пижаме!» Он хватает рюкзак с дыркой на молнии, выбегает из дома в разноцветных носках, которые Лиза вчера подарила со словами: «Чтобы не путал левый с правым». По дороге в школу заскакивает в кафе «У Дорис», где толкается с Томми из параллели. Тот роняет стакан с газировкой на кроссовки Марти: «Сорян, братан. Держи жвачку — не обессудь». На первой парте Лиза рисует в тетради карикатуру на учителя химии — у того на рисунке голова в виде колбы. «Спрячь, а то опять вызовет к доске», — шепчет Марти, разворачивая смятый бутерброд с сыром.

Вечером в гараже у Тины собираются пятеро: чинят велосипед с погнутой рамой, спорят, куда поехать в субботу. Райан, старший брат Лизы, достаёт гитару с облупившимся лаком: «Кто струны порвал?» В углу валяется коробка с кассетами, на одной надпись: «Для Марти. Не слушать до 18». Тина находит внутри фото их компании у старого кинотеатра — здание уже снесли месяц назад. «Помнишь, как мы тогда от Дорис сбежали, не заплатив за пирог?» — «Она всё знала, — хрипит Марти, вытирая лоб промасленной тряпкой. — На следующий день дала мне две порции бесплатно. Сказала: «Расти, паршивец». Райан бросает гаечный ключ в ведро: «Эй, кто-нибудь видел мою куртку с нашивкой?» За дверью грохает мусорный бак — соседский кот снова рыщет в поисках объедков.