Жестокие игры разума (2022)

В Брекенридже, захолустном городке с разбитыми фонарями и запахом хвои, Эмили Карвер, 17 лет, роется в подвале библиотеки после уроков. Она натыкается на потрепанный дневник 1980-х с надписью "Л.К." и фотографией девошки, похожей на неё. "Ты вообще понимаешь, что это?" — тычет она пальцем в страницы, пока Джейкоб, её сводный брат, перебирает коробку с кассетами VHS. Он молча достает снимок: тот же заброшенный мост на окраине, где неделю назад нашли рюкзак пропавшей одноклассницы. В кафе "У Мэйбл" официантка Софи, бывшая подруга матери Эмили, шепчет за стойкой: "Твоя мама тоже рылась в этих архивах. Перед тем как…" — гул холодильника заглушает конец фразы.

Рик Марлоу, местный шериф с пятном виски на рубашке, объявляет пропажу третьего подростка, но прячет в гараже окровавленную куртку с бейджиком "Грэхем" — фамилия учителя химии, который два дня не выходит из дома. В школьной раздевалке Лиза, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, роется в шкафчике Эмили, пока та на уроке. "Игрушки кончились", — бормочет она, находя записку с координатами лесного склада. Ночью Джейкоб слышит скрежет из подвала их дома — там ящик с манекенами в школьной форме и аудиокассета, где голос, похожий на его отца, повторяет: "Правила просты: не доверяй никому из нас". Утром Эмили находит в рюкзаке ключ от моста, а на пороге — окровавленный конверт с её детским фото.