Мистер Аркадин (1955)

В Марселе Гай Ван Страттен, мелкий авантюрист с потрепанным чемоданом, ищет следы таинственного Аркадина через старые контакты в портовых кабаках. Он выменивает у пьяного матроса информацию о грузе испорченного шелка, который Аркадін перевозил в 1943-м. «Ты спроси старую Лиз у рынка — она стирала его рубахи с монограммами», — бормочет матрос, вытирая губы рукавом. В Барселоне Гая преследует Мод Аркадин, дочь магната, в платье с выцветшими розами; она оставляет в его дешевом пансионе конверт с билетом на ночной поезд в Цюрих и обрывком телеграммы: *«Папа знает о ваших вопросах. Не ешьте устриц в гостинице»*.

В цюрихском банке под номером 309А Гай находит коробку с детскими куклами и потрескавшимся письмом на венгерском — его переводит слепой архивариус, пахнущий камфорой. «Он боялся, что вы раскопаете про лагерь под Греноблем», — говорит архивариус, щурясь на солнечный луч из решетчатого окна. Аркадин, в костюме из лионского шелка, встречает Гая на пустынной канатной дороге: «Вы думали, я не замечу ваши папиросы в пепельнице Мод?» В финале Гай, с обожженной ладонью от опрокинутого керосинового фонаря, сжигает досье в гостинице у Женевского озера, слушая, как радио в соседнем номере передает новость о крушении частного самолета где-то над Пиренеями.