Звезды седьмого неба (2019)

Анна приезжает в Гродно после десяти лет жизни в Варшаве. На вокзале её встречает младший брат Максим в засаленной куртке с логотипом мясокомбината — он работает там грузчиком. «Папа не встаёт уже неделю, — бросает он, закидывая её чемодан в багажник «Жигулей». — А ты, как всегда, вовремя». В доме на улице Ожешко пахнет аптечной камфорой и перекипячённым бельём. Отец, Николай Степанович, узнаёт дочь, но не может говорить — после инсульта двигается только левая рука. За ночным чаем с сушками Максим шипит: «Когда мне в общаге крысы по матрасу бегали, ты про керамические вазы в инстаграм посты добавляла».

На чердаке среди ящиков с гвоздями Анна находит конверт с билетом до Бреста-1968 и неотправленным письмом матери. «Он хотел отправить её одну, пока партия не прижала», — объясняет соседка тётя Люся, разбирая вязаные салфетки для ярмарки у костёла. Максим, обнаружив договор купли-продажи дома, ломает рамку с фото деда-партизана: «Ты и тут всё решила без нас?». Утром Анна везёт отца в клинику на Ольшанке — в автобусе он внезапно сжимает её ладонь мокрой от пота рукой. «Простите за сына, — шепчет медсестра, принимая документы. — Он вчера три часа торчал под дверью, боялся, что вы уже уедете».