Ультиматум (1999)

Сергей Волков, бывший майор, торопливо закуривает у ларька «Продукты 24/7» на Ленинградском проспекте. Рядом валяется окурки и пустая бутылка из-под «Жигулёвского». Его старый друг Дмитрий Семёнов, в мятом пиджаке, достаёт из портфеля папку с цифрами: «Тут всё. Транши, откаты, фамилии». Сергей щурится от дыма: «Ты хоть понимаешь, что с этими бумагами делать?» Дмитрий нервно поправляет очки: «Если не я, тогда кто? У них уже КамАЗ с деньгами на границе застрял». Через два дня Дмитрия находят в подъезде на окраине Москвы — в руке зажат ключ от камеры хранения на Киевском вокзале.

Ольга Рябова, журналистка с царапинами на планшете, расшифровывает записи диктофона в кафе «У Марьины». Там пахнет горелым маслом и ванильным сиропом. На плёнке — голос Дмитрия: «…через неделю эшелон пойдёт под откос. Ищите в третьем вагоне». В архиве завода «Красный пролетарий» она копается в папках с метками «1994-1998», пока охранник стучит костяшками по стеклу: «Закрываемся!» Утром в приёмной больницы №23 медсестра с облупленным лаком на ногтях суёт Ольге конверт: «Он просил передать, если что…» Внутри — схема тоннеля под Тверской и обрывок газеты с обведённым заголовком: «Взрыв на сортировочной станции. 12 погибших».