Взрослеющее животное (1 сезон)

Джейкоб, пятнадцатилетний парень с облезлой кепкой *Rockies*, каждое утро в пять тридцать тащил ведро с объедками к сараю за домом. Его рыжий пёс Бакстер, помесь лабрадора и дворняги, встречал его, тычась мокрым носом в резиновые сапоги. «Опять курицу вчерашнюю принёс?» — ворчал отец, Рик, завязывая шнурки перед поездкой на элеватор. Участок за амбаром, где Бакстер впервые поймал крысу, теперь помечали флажками под продажу. Джейкоб прятал в кармане комок шерсти, найденный у забора — отец назовёт это детским бредом, если узнает.

Три дня спустя Джейкоб и Бакстер ночевали в заброшенной лесной сторожке, с потрескавшейся плитой и банкой тушёнки *Hormel* 2018 года. Пёс кашлял, сворачиваясь на куртке *Carhartt*, пока мальчик ковырял ножом в ржавой трубе — вода текла ржавыми каплями. «Мы ж не вернёмся, понял?» — шептал Джейкоб, но к утру потащил Бакстера на спине семь миль до клиники. Ветеринар, пахнущий йодом, вынес вердикт: «Отравление, но лапы целы». Рик нашёл их у рации в приёмной, размазывая грязь по лицу: «Южный участок… я передумал». Бакстер, тычась в руку хозяина, оставил мокрый след на расписке о продаже.