Привет и прощай (2019)

Лила, с рыжими волосами, всегда зачесанными в беспорядочный хвост, работала в кафе *"Серая чашка"* на окраине городка. Каждое утро она вытирала стойку тряпкой с запахом старого кофе, пока Джейкоб, парень в потрепанной кожаной куртке, заказывал эспрессо и ронял монеты на пол. «Ты когда-нибудь научишься не разбрасывать мелочь?» — ворчала она, подбирая четвертак с трещиной. По вечерам они встречались у заброшенного моста: он приносил бутерброды с авокадо, она — истории о клиентах вроде старика, который каждый раз просил «кофе, как в 45-м». Однажды Джейкоб молча положил ей в ладонь ключ от своей квартиры — створка двери там всегда заедала, приходилось толкать плечом.

Второй ключ оказался у Мии, младшей сестры Лилы, которая тайком пробиралась в квартиру Джейкоба, чтобы слушать его старые пластинки. «Ты же не спишь тут?» — Лила нашла под кроватью фиолетовый носок Мии, пахнущий бензином из гаража, где Джейкоб чинил мотоцикл. Ссора вспыхнула из-за смс: «Зачем ты звонил ей в 3 ночи?» — «Это был wrong number, ей-богу!» Осенью Джейкоб уехал на две недели — сказал, что ищет отца в Неваде. Вернулся с потускневшим кольцом в кармане и фразой: «Он умер год назад. Я просто не мог перестать искать». Лила разбила треснувшую чашку, которую он подарил, когда они впервые встретились. Осколки выбросила в мусорку за кафе, где Джейкоб когда-то написал на стене: *«Прощай — это тоже вид "привет"»*.