Палата для офицеров (2001)

Люсьен Шабанель, 23 года, прибывает в полуразрушенный военный госпиталь под Амьеном. Коридоры пахнут хлоркой и гноем, медсестра Мари, в фартуке с коричневыми пятнами, бросает ему: «Перевязочный материал вон там, если найдете. Обезболивающего нет». В палате №4 раненый капрал Пьер кряхтит, пытаясь достать фотографию жены из-под подушки: «Они меня бросили, как падаль…» Люсьен стирает кровь с операционного стола, замечая, как майор Анри де Монжерар, с тростью из черного дерева, наблюдает за ним через дверную щель. Вечером, в саду с высохшим фонтаном, санитар Жан шепчет: «Он сводит счеты с теми, кто слабее. Следи за языком».

Монжерар приказывает Люсьену ампутировать ногу солдату без анестезии: «Или вы трус?» На следующий день в столовой, за черствым хлебом, капитан Лефевр смеется: «Здесь либо сгниешь, либо сойдешь с ума». Люсьен пишет письмо сестре, но Монжерар перехватывает его, цитируя вслух: «Этот госпиталь — ад, а майор — его страж». В кабинете с треснувшим зеркалом майор давит пепельницей на палец Люсьена: «Завтра отправите на передовую. Пусть снаряд решит вашу философию». Ночью Люсьен прячет окровавленные бинты под койку, слыша, как Пьер бредит именем жены. К утру госпиталь бомбят, стекла сыплются на пустые коридоры.