Журнальный столик (2023)

В старом антикварном магазине на узкой улочке Барселоны Карлос, владелец с вечно запачканными в латексе руками, находит под слоем пыли журнальный столик с отколотой ножкой. В потайном ящике обнаруживает пачку писем 1975 года, адресованных Инес Мартинес. Лусия, его ассистентка в очках с синими дужками, разбирает каракули чернилами: *«Завтра у фонтана Каскады. Если не приду — ищи конверт за третьей плиткой»*. В углу письма — пятно, похожее на вино. Пока Карлос ворчит: «Опять кофе остыл», Лусия замечает на обороте фото мужчины в шляпе, стоящего у киоска с *churros*.

Они едут в Грасию, к дому 12 по Carrer de Verdi, где Инес снимала комнату. Соседка-старуха, вынося мусор, бросает: *«Она исчезла в день, когда Франко умер. Все тогда прятали чужие секреты»*. Ночью в парке Гуэль, подсвечивая фонариком трещины в мозаичной скамье, Карлос выковыривает ржавый ключ. Лусия сопоставляет даты: последнее письмо Эмилио, любовника Инес, отправлено за день до его ареста за распространение листовок. В её блокноте — список адресов типографий 70-х, две уже проверены: одна теперь пекарня, вторая — ремонт телефонов. Карлос молча кладёт ключ на стол, рядом с недопитой чашкой.