Я без тебя не могу (2022)

В Барселоне, в квартире на третьем этаже дома с треснувшим балконом, Лусия роется в коробках бабушкиных писем. На полу – рассыпанные фотографии 70-х: женщина в платье в горох стоит у фонтана на Пласа-Реаль, на обороте надпись "Для Эмилио, всегда твоя Исабель". Ее сосед Марко, в футболке с пятном от кофе, находит конверт с марками Мексики. *"Послушай, тут даты совпадают с переездом твоего деда в Мехико... 'Если не вернусь, ищите в библиотеке Кампече'"*, – он проводит пальцем по пожелтевшей строке. Лусия щурится: *"Библиотека? Он же работал на заводе по сборке двигателей"*. За окном гудит трамвай №24, а они уже скачивают расписание ночного автобуса в аэропорт.

Через неделю в Мехико, на рынке Ла-Мерсед, Карлос – кузен Лусии с татуировкой орла на запястье – торгуется за копию ключа от заброшенной фабрики «Дель-Соль». Местный мальчишка-чистильщик обуви сует ему записку: *"Донья Роза ждет вас у киоска с кактусами в 16:00"*. В это время Лусия, протирая пыль с таблички в архиве библиотеки Кампече, находит записную книжку в кожаном переплете. На странице 43 – схема тоннеля под фабрикой, помеченная красными крестами. *"Эмилио де ла Крус. 12.09.1976. Сегодня понял, за чем следили военные"*, – шепчет она, пока библиотекарь стучит костяшками по столу: *"Сеньорита, у нас закрывается через десять минут"*. На улице, залитой оранжевым светом фонарей, Марко разбирает слова из письма Исабель: *"Говоришь, твой дед коллекционировал монеты? А если это шифр..."* – и высыпает на ладонь пять песо 1975 года с царапинами на орле.