Страна женщин (2023)

Ливия, 28 лет, барменша в крохотном кафе у площади Навона, каждое утро вытирала мраморную столешницу следами от круассанов. Ее соседка София, художница-реставратор, забегала перед работой в Ватиканские архивы: «Снова видели ту рыжую на мотоцикле? — спросила она, хватая бумажный стаканчик. — Она вчера у Пантеона тормознула полицейского, кричала про «испорченные цепи»». В подсобке Ливия нашла конверт с обгоревшим углом — внутри фото ее пропавшего год назад брата Маттео на фоне полуразрушенной виллы в Тоскане, подписи «Они не ушли, они спят».

Запах плесени в библиотеке Святой Анастасии резал глаза, пока Ливия копалаcь в налоговых отчетах XVIII века. София тыкала в строку о «ежемесячных поставках воска от синьоры К. для ночных обрядов». В переулке за Трастевере Клара, та самая рыжая, выхватила у них документы: «Вы играете с пеплом костра, который сам не тлеет, — прошипела она, зажигая сигарету от фонаря-скорпиона на стене. — Ваш Маттео сам выбрал плащ с капюшоном». На рассвете, пробираясь через катакомбы под виллой, Ливия наткнулась на комнату с десятками мужчин в прозрачных коконах, их пальцы дёргались, как у спящих собак.