Доверься мне! (2022)

Ливия, рыжеволосая кондитерша из булочной на via della Paglia, каждое утро замешивает тесто под крики чаек с Тибра. Марко, ее сосед с потрескавшимися от машинного масла пальцами, забегает за круассаном перед сменой в мастерской. «Опять этот номер звонил», — бросает он, разглядывая экран телефона с трещиной. Ливия, вытирая муку с лица смешным фартуком в уток, смеется: «Может, твоя бывшая соскучилась?» За окном рынок Трастевере гудит — продавцы орут про артишоки «римские, не миланские!», а старуха в бархатной шали тычет тростью в припаркованный мотоцикл Марко. Вечером, разбирая коробки с изюмом, она находит в непропеченной булке смятый листок: «Перестань совать нос. Город маленький».

В гараже за автосервисом, где пахнет бензином и лавандовым освежителем, Марко роется в ящике с болтами. Ливия швыряет записку на верстак: «Это шутка?» Он молча поднимает крышку стиральной машинки — внутри фото Ливии у печи, обведенное красным. Звонок. Голос сквозь помехи: «Ты ошиблась кварталом, bambina». На полу мастерской масляное пятно принимает форму лужи после дождя. Они мчатся на склад у порта, где неделю назад Ливия видела, как мужчина в синей куртке выгружал ящики с логотипом булочной. «Стой!» — Марко хватает ее за рукав, когда «фиат» с затемненными стеклами выезжает из-за угла. В кармане у Ливии крошится чек от поставщика муки — на обороте детский рисунок: семья из трех человек, зачеркнутая жирным крестом.