Миссия «Луна» (2023)

В Хьюстоне инженер Клэр Морроу, пахнущая кофе из термоса и маслом для инструментов, обнаруживает трещину в системе фильтрации лунного модуля. «Без воды мы протянем 48 часов», — бормочет она, перебирая провода в невесомости. В Париже астрофизик Антуан Лефевр, в мятом свитере с пятном от бургундского, расшифровывает сигналы спутника: радиационная буря сместилась на 200 км к северу. Он звонит Клэр через задержку связи: *«Твой «аквариум» развалится через сутки. Найди панель B-12, там мой стабилизатор 1998 года — да, тот, что пахнет сигаретами»*. Она ковыряет паяльником под консолью, находя ржавый болт с гравировкой *«Марсель, 04»*.

На базе «Селена-5» команда из шести человек прячется в радиационном убежище, пока Антуан считает секунды до удара потерпевшей сбой сети. Клэр, обмотанная термолентой, перерезает кабель резервного питания: *«Если сгорю — скажи маме, я забыла полить кактус»*. Французский геолог Луиза Боннэ, доставая спрятанную бутылку коньяка, вспоминает, как ремонтировала трактор в Провансе: *«Без импровизации здесь сдохнешь»*. Через три часа, соединив советский ретранслятор с планшетом, они ловят сигнал — детский хор в Центре управления поёт «La Vie en Rose», пока техники аплодируют в гулком эфире. Антуан выбрасывает пустую пачку Gauloises в мусорный отсек: *«В следующий раз возьмём вино, а не эти твои энергетики»*.