Ночь вечной зимы (2023)

В занесённом снегом городке Барроу-Крик на Аляске метеоролог Лиам Гарретт замечает, что температура падает на 10 градусов каждые 20 минут, а барометр показывает невозможные значения. Он звонит Эмили Вон, местному врачу, пока связь ещё работает: «Ты видишь, что за окном? Это не шторм. Здесь какая-то… геометрия». В соседнем трейлере подросток Джейкоб Райс пытается починить генератор, пока его мать Мэрилин размораживает консервы газовой горелкой. На улице — тишина, снег не хрустит под ногами, будто вата.

В баре «Полярная звезда» владелица Тамара Стоун разливает самогон, пока четверо завсегдатаев спорят об исчезнувшем рыбаке. Внезапно гаснет свет. Лесник Картер Бойд вбрасывает в разговор: «Сегодня утром возле вышки ATCO видел следы — шире медвежьих, с когтями как у краба». Учительница Эйприл Чен, роясь в подвале школы, находит дневник 1923 года с рисунками тех же существ и пометкой «Они приходят с первым льдом». К полуночи в окнах начинают мелькать силуэты с слишком длинными руками. Радио ловит только шум, похожий на скрип льдин.