Убежище в одиночестве (2023)

Эмили, 27 лет, переезжает в полузаброшенный дом на окраине Портленда после увольнения из IT-компании. В подвале, пахнущем сыростью и старыми газетами, она находит дневник предыдущей жительницы — Лоры Харгривз, 1984 года. На страницах, испещренных схемами вентиляции и списками продуктов, упоминается «серый человек в котелке», который появляется в углу зрения каждые 33 часа. Эмили игнорирует записи, пока не замечает на кухне следы сажи на потолке, хотя плита давно не работает. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает сосед-подросток Лиам, показывая фото с размытым силуэтом у мусорных баков. Его голос дрожит, когда он упоминает, что камеры в его комнате отключаются ровно в 3:33 ночи.

В прачечной дома Эмили обнаруживает замурованную дверь с граффити «Не открывать» и датой — 12.09.1999. Через трещину в стене она слышит детский смех, хотя в здании нет семей. Лиам приносит газеты из библиотеки: статьи о пропавших жильцах, исчезавших каждые пять лет. В дневнике Лоры Эмили находит ключ-брелок от заброшенной АЗС. Там, под слоем ржавых банок, они находят коробку с аудиокассетами. На пленке 1992 года Лора шепчет: «Они притворяются шумом труб, но это не трубы». Внезапно в подвале гаснет свет, и Эмили чувствует, как что-то холодное тянет ее за волосы. «Беги!» — кричит Лиам, но дверь наверх уже захлопнулась.