Бомбила (2023)

Артём, водитель с пятнадцатилетним стажем, дежурит у станции метро «Сокол» в старенькой «Ладе». Подходит мужчина в кожаном пальто: *«До Тверской, пятьсот?»* — *«Восемь, бензин дорожает»*. В машине пахнет сигаретами и мятным освежителем. По рации трещит голос Виктора, его напарника: *«ГАИшники на Ленинградке крутят, объезжай через дворы»*. Артём вспоминает, как неделю назад Виктор попал в стычку с бандитами из-за долга за запчасти — на капоте его Volvo до сих пор вмятина от монтировки. Вечером у гаража Ольга, механик с татуировкой дракона на запястье, передаёт коробку с контрактным стартером: *«Бери, пока Петрович не увидел»*. В её мастерской всегда валяется промасленная ветошь и пахнет сваркой.

На трассе М10 Артём везёт клиентку с чемоданом, набитым пачками евро. *«Сверни на съезд к лесопилке»,* — требует она, поправляя шарф. Виктор, прикрывая сзади, вдруг кричит в рацию: *«Отмена, в зеркале «буханка» с мигалкой!»*. Артём давит на газ, колёса буксуют на грязном снегу. После погони они бросают машину в сугробе, прячут деньги в дупле старой берёзы — метку наносят баллончиком на кору. Утром Ольга находит их в закусочной «У Геннадия», где они пьют чёрный чай с сахаром вприкуску. *«Хватит болтаться на удаче, — говорит она, разминая затекшую шею. — В Новороссийске мой брат грузы берёт»*. Артём молчит, ковыряет отвёрткой трещину на столешнице. В кармане у него билет на поезд до Адлера, купленный неделю назад и уже дважды проданный.