Прошу поверить мне на слово (1 сезон)

Алексей, водитель из Тверской области, коптит сигарету у гаража с облупившейся зеленой дверью. В кармане — квитанция за коммуналку, которую он второй день перекладывает из куртки в джинсы. «Кириллыч, одолжишь до пятницы?» — бубнит он в телефон, разглядывая трещину на асфальте, где пророс одуванчик. На другом конце молчание, потом хриплый смех: «Тебе бы в «Сокол» податься — там за пару рейсов навар». Алексей плюет на землю, поправляет засаленный ремень с пряжкой «ВАЗ-2109», но через час уже толкается у ржавого контейнера за авторынком. Там мужик в кожаной куртке бросает ему ключи от фуры: «Груз не открывать. Спросишь — скажешь, что везешь стиралки из Беларуси».

В кабине пахнет перегаром и мочой, на полу валяется детская соска. Алексей едет по ночной трассе М10, замечая в зеркале черный универсал без номеров. Под Кашинском останавливается у придорожного кафе «У Люды» — обшарпанная вывеска мигает желтым. Заходит пописать, слышит за дверью туалета: «Он один?» — «Давай на парковке». Возвращается к фуре — дверца приоткрыта, в кузове ящики с надписью «Сельхозтехника». Вскрывает один гвоздодером: внутри пачки с долларами, перетянутые плёнкой. Звонит Кириллычу: «Ты...» — «Не отсвечивай, вези как есть!» — прерывает тот. На выезде из кафе универсал резко перекрывает дорогу. Алексей даёт газ, фура сбивает ограждение, колёса буксуют в грязи. В голове мелькает лицо дочери: «Пап, ты обещал новый рюкзак...»