Любовники (1 сезон)

Элла, 27 лет, в синем фартуке с пятном от карамельного сиропа, разгружает поднос с грязными чашками за стойкой кофейни *Bean & Leaf*. Запах пережаренных зерен смешивается с ароматом её дезодоранта-спрея. В дверях — Лиам, 29, в мятом пиджаке из комиссионки, с рюкзаком, заляпанным наклейками панк-групп. «Можете добавить двойной шот?» — кивает на меню. Она поправляет карандаш, заколовший пучок волос: «Если заплатите за доп эспрессо». Он оставляет номер на оборотной стороне чека — цифры вписаны поверх пятна от латте.

Через три недели они сидят на ржавой качеле в парке Мэйфилд. Лиам достает из рюкзака потрепанную книгу Брэдбери, где между страниц — засушенная ромашка. «Ты смотрел *Бегущий по лезвию*?» — Элла ковыряет лак на ногте. «Только если оригинал, ’82 года», — он поправляет очки, слетевшие от порыва ветра. Она смеётся, потом внезапно: «Если бы я могла собрать все чемоданы за пять минут…» — «Я бы тебя догнал», — перебивает он, но уже прячет конверт с предложением работы в Чикаго. Через два дня она находит билет на автобус в кармане его кожаной куртки. «Это когда ты собрался мне сказать?» — роняет на пол кухни пакет с завтраком. Он молча трогает её запястье, оставляя след от чернил. В финале они стоят под вывеской *Greyhound Station* — дождь смывает цифры на табло, автобус уезжает без него.