Встреча в лесу (2023)

Анна выгрузила чемоданы у полуразвалившегося дома в Сосновке, достав ключи от тети Лиды. Сосед Максим, в засаленной куртке, помог занести сумки, бросив: «Тут печку растопить надо, а то сгинешь к утру». В шкафу с прогнувшимися полками она нашла связку ржавых ключей и письма 70-х с пометкой «Для Гриши». За чаем из треснувшего самовара Лидия, хозяйка магазина, буркнула: «Ваша тетка с Григорием из лесничества что-то крутили… Потом он пропал». Ночью Анна услышала скрип в сенях — кошка сбежала из избы, а на пороге остался след грязных сапог.

Максим, чиня забор, спросил: «Ключи-то те показать?» — но сам исчез на два дня. В ящике стола у тети Лиды завалялись папиросы и фотокарточка: девчонка с синяком под глазом стоит у школы. Григорий, оказалось, до сих пор числится в районе — его нашли в архиве, копавшимся в старых газетах. «Землю тут делить хотели, — сказал он Анне, вытирая очки. — Кое-кто против был». Лидия подслушала, как Максим ругался по телефону: «Я ж говорил — рано её пускали сюда!» Вечером Анна открыла заброшенную избу за рекой: патефон, вышитые салфетки, коробка с консервами 80-х. На дне — карта с пометками красным карандашом.