Жёлтая дверь: Клуб кинолюбителей 90-х (2023)

Минхо, студент с потёртым блокнотом в кожаном переплёте, каждую субботу тащит на спине коробку с кассетами в подвал «Лунного света» — бывшего склада тканей, где теперь пахнет плесенью и жареными хоттеоками из ларька через дорогу. Джиён, в очках со следами скотча на дужке, раскладывает на столе пиратские копии «Бегущего по лезвию» и «Такеши Китано», ворча: «Ты опять принёс мелодрамы? Кино должно взрывать мозг, а не лить сопли». Тэсок, в засаленной куртке, приносит самопальную камеру, украденную из отцовского ломбарда: «Если сломаем — мне голову оторвут. Снимаем за один дубль». Они спорят о планах на ночь: ворваться в закрытый кинотеатр «Голубой лотос» или снять пародию на Хичкока в стирке за углом.

Заваренная лапша в стаканах остывает, пока Джиён рисует раскадровку на обороте календаря. Минхо настаивает на чёрно-белой съёмке: «Цвет — для рекламы соков, не для искусства». Тэсок, перематывая плёнку ножницами, вспоминает, как отец бил его за разбитую вазу — «Может, в кадре её разобьём? Настоящее будет». Пролитый кофе на полу сливается с тенями от единственной лампы. Полицейский участок в двух кварталах: их гоняют за шум, но к утру они всё равно монтируют отснятое на украденном из школы компьютере. «Вырежи это дерьмо с моим лицом», — орёт Джиён, когда Тэсок вставляет кадр, где она спотыкается о порог. Конец месяца — плёнка заканчивается, деньги на разработку украдены из копилки Минхо. Они показывают фильм в подвале; экран — простыня с дыркой от сигареты. После титров тишина, потом хриплый смех старика из угла: «В мои годы и то веселее снимал».