Тёмная девушка (2023)

Лена, 27 лет, курьерка в берлинском хостеле «У пробкового дуба», каждое утро развозит бельё на потрёпанном оранжевом велосипеде. На Шпреевальдерштрассе, протискиваясь между мусорными баками, она замечает в окне третьего этажа силуэт девушки в зелёном плаще — тот же, что видела неделю назад в полицейском отчете о пропаже студентки-медика. «Ты опять проспала смену?» — хрипит в трубку её начальник Гюнтер, когда Лена, припарковав велосипед у киоска с кебабом, поднимается по чугунной лестнице дома 1904 года постройки. В квартире №12 пахнет горелым маслом и ладаном, на кухонном столе — три мобильных телефона с треснутыми экранами и открытый учебник по анатомии с пометкой «Sektion 4-18» на полях.

Подвалы больницы «Шарите» становятся её ночным маршрутом после того, как санитар Томас, парень с шрамом через левую бровь, протягивает ей ключ-карту: «Там, где кончается Wi-Fi, начинают говорить стены». В пятой морозильной камере, за тушками свиней, Лена находит мешок с окровавленными халатами и аудиокассету 1989 года — запись голоса, похожего на её собственный, упоминает «проект «Лорелей». Когда соседка по общежитию, польская официантка Аня, приносит ей чёрствые круассаны с предыдущей работы, Лена замечает на её запястье татуировку — те же переплетённые цифры, что в учебнике. «Это просто дата смерти бабушки», — бормочет Аня, пряча руку под свитер с капюшоном, пока за окном грузовик с логотипом аптечной сети «Феникс» разгружает коробки без маркировки.