Смастери мне роман (2023)

В Бруклине Клара Беннет, плотник-прагматик с облупившимся синим фартуком, сталкивается в книжном магазине «Ink & Nail» с Маркусом Коулом — писателем, застрявшим на третьей главе романа про «идеальную любовь». «Ваши героини как картонные, — бросает она, перекладывая стопку глянцевых обложек. — Настоящие женщины не падают в обморок от букетов. Они забывают полить кактус, а потом врут, что он умер от старости». Маркус, раздражённый, парирует: «Докажи, что можешь лучше», — и заключает сделку: она пишет с ним главы в обмен на ремонт ее мастерской. По вечерам за столом, заляпанным морилкой, они спорят: он настаивает на сцене с «случайным» падением в фонтан, она рисует диалог, где герои ругаются из-за неправильно заказанной пиццы.

Лена, сестра Клары, владелица фудтрака с тако, подкалывает: «Ты ему не только сюжет переписываешь, а и гвозди в стене поправляешь?» Тем временем Маркус тайком фотографирует ее за работой — руки в царапинах, волосы в стружке — для описания «неидеальной» героини. Когда Клара обнаруживает в его блокноте свой портрет с пометкой «слишком резкая», устраивает скандал: «Я не твой черновик!» Но к утру приносит ему кофе в жестяной кружке и листок с исправлениями: «Если уж влюбляться, то в парня, который знает, как собрать шкаф без инструкции». В финале Маркус ломает сюжет, отправляя героев не в Париж, а в заброшенный гараж под Бруклинским мостом — красить стены в цвет ее фартука.