До звезды (2023)

Кирилл, водитель такси с потёртым креслом, в котором застряли монетки и обёртки от батончиков, везёт пассажира в Зареченск. После смены замечает на трассе мужчину в разорванном лабораторном халате — сбивает его насмерть. В кармане погибшего находит флешку с логотипом местной обсерватории. Дома, пока микроволновка гудит над вчерашней лапшой, он звонит Денису, своему другу-астроному: «Там какие-то графики, как помехи из старого телевизора. Ты должен глянуть». Денис, разбирая файлы в затемнённой комнате с гирляндой на мониторе, бормочет: «Это не помехи. Координаты объекта… Он движется против орбиты». За окном их квартир, в пяти километрах, маячат огни космодрома — туда Кирилла больше не пускают с тех пор, как уволили за пьяную драку в столовой «Роскосмоса».

На следующий день в кафе «Орбита», где официантка Нина всегда путает заказы, к Кириллу подсаживается Аня — журналистка с царапинами на руках от попыток влезть через забор секретного института. «Твой учёный дружок вчера сбежал через вентиляцию, — она кладёт на стол фото: Денис в чужой спецовке, — его ищут как утечку». Кирилл проверяет треснутый телефон: 17 пропущенных от Дениса. Вечером они пробираются через заброшенный тоннель к ангару с маркировкой «СССР-12», где находят капсулу с символикой 1980-х. Аня светит фонариком на табличку: «Экипаж — 3. Дата возвращения — 14.08.2023». За спиной раздаётся скрип — дверь ангара захлопывается, свет гаснет.