Черно-белый мир Грейсов (2023)

Лия Грейс, 17 лет, копошится в подвале старого дома в Спрингвейле, пока ее брат-близнец Картер разрисовывает стену гаража аэрозолем с отслоившейся этикеткой. На пыльной полке она находит фотоаппарат «Zenit-E» с пленкой. «Смотри, тут люди в кадре — но их лица стерты, как наждачкой», — говорит она, протягивая Картеру снимок. Тот щелкает выключателем — лампочка трескается, оставляя комнату в сизом полумраке. На следующий день миссис Харлоу, соседка, замечает, что герань на ее крыльце стала пепельно-серой. «Ты тоже это видишь?» — Картер тычет пальцем в полосатую кошку, чья шерсть теперь напоминает старую кинопленку. За углом аптеки они сталкиваются с Эзрой — парнем в плаще с капюшоном, на левой руке которого шрам в форме шестеренки. «Вы разорвали печать», — бросает он, исчезая в переулке, где асфальт трещит, как сухая глина.

В библиотеке Спрингвейла Лия листает микрофильмы 1943 года: на снимке фабрики «Грэйнджер Стил» та же размытая фигура, что и на ее пленке. Картер ворчит: «Призраки, чертовы часы… Может, вырубим эту хрень топором?» — стуча костяшками по корпусу «Zenit’а». Ночью они пробираются на заброшенный завод, где Эзра чинит механизм из медных дисков и цепей. «Ваш прадед запер меня между слоями», — он снимает плащ, обнажая кожу, покрытую движущимися тенями. Лия замечает, что в его кармане торчит конверт с адресом их дома — почтовый штемпель 1951 года. Когда Картер хватает шестеренку, стены цеха начинают отслаиваться, обнажая за ними пустоту с мерцающими точками, как на недоэкспонированной фотобумаге. Утром мать жарит яичницу, напевая «Blue Moon», но голос дрожит — ее пальцы постепенно теряют цвет, будто выцветая на солнце.