Посетители (2023)

В пригороде Токио, 34-летний офисный работник Такуми Кобаяси замечает, что каждую среду в 15:24 его собака-шпиц Хару внезапно замирает, уставившись в угол кухни с выцветшими обоями. В эти секунды на стене проявляется тень в форме человека без лица, исчезающая, когда Такуми щёлкает выключателем с потёртой розовой наклейкой. В метро на линии Кэйо он сталкивается с 17-летней студенткой Рико Накадзима, которая в панике роняет учебник по биологии с закладкой-ленточкой цвета «хакаиро» — тень повторяет её маршрут от станции Хатагая до школьного бассейна. «Ты… видишь их тоже?» — спрашивает Рико, сжимая в руке пустую банку от газировки «Mitsuya Cider», пока поезд грохочет под коленями.

Они находят связь через старую статью в библиотеке района Сетагая: в 1987 году девушка с именем Рико исчезла возле заброшенного кинотеатра «Стар Лайт», где теперь растёт куст гортензии с синими соцветиями. Такуми обнаруживает в своём ежедневнике записи фиолетовыми чернилами, которых не помнит: «Не дай им понять, что ты заметил». Рико экспериментирует — оставляет диктофон в раздевалке бассейна, но плёнка засвечена, кроме 12-й секунды: женский шёпот на диалекте Кагосимы. Когда тень в форме матери Такуми появляется в его квартире, пахнущей лапшой «Ямоба», он бросает в неё ключи от офиса, и стеклянная дверь шкафа трескается, оставляя царапину в форме цифры «8».