Не беспокоить: Ночь с Айзеком (2023)

Айзек, 27-летний бармен из кафе в Кадыкёе, каждую ночь возвращается в съёмную квартиру над прачечной «Сихат». Однажды после смены Эмир, его сосед-студент, вручает ему телефон с сообщением: «Жду в отеле «Судан» — комната 414. Приходи один». Айзек щёлкает зажигалкой, проверяя время — 2:17. «Кто это?» — спрашивает Эмир, доедая остатки пиццы с ананасами. «Не знаю. Но если завтра не приду — звони Яшару из участка на Истикляль», — бросает Айзек, надевая потрёпанную косуху. В холле отеля пахнет ладаном, лифт застревает между этажами. В номере 414 — женщина в красном пальто: «Меня зовут Элиф. Ты помнишь «Гнездо»?» На столе — фото Айзека пятилетней давности, где он в форме охранника ночного клуба.

Элиф везёт его на склад в квартале Зейтинбурну, показывает коробки с детскими игрушками и аудиокассетами. «Они использовали частоты, которые стирают память, — говорит она, вставляя кассету в магнитофон «Philips». — Ты был следующим». Айзек находит в кармане жетон с логотипом «Гнезда» — ржавый орёл с ключом в когтях. Они едут в заброшенный кинотеатр «Седат», где Элиф указывает на граффити с цифрами 8-12-5. «Это даты, — шепчет она. — Следующая жертва — через три дня». Айзек звонит Лейле, своей бывшей коллеге-официантке: «Проверь расписание уборщиц в «Гнезде» за 2018 год». В трубке — долгая пауза. «Я уже проверяла. Там нет твоего имени».