Не давай мне остаться (2023)

Лена, 34 года, разгружает коробки с консервами в подсобке супермаркета «Фрешмарт» на окраине Чикаго. Каждый день в 15:45 она спешит к школе, чтобы забрать дочь Эллу, 9 лет, которая рисует в блокноте кошек с крыльями. В их квартире на втором этаже панельного дома гудит холодильник, а на подоконнике — баночки с проросшей фасолью, которую Элла называет «инопланетными садами». Подруга Лены, Джейн, медсестра в городской больнице, приносит ей просроченные обезболивающие: «Бери, пока шеф не унюхал. У тебя же спина опять?» Лена молча прячет таблетки в шкафчик над раковиной, за банкой с гречкой.

В четверг Элла теряет ключ от квартиры — находят его в песочнице возле качелей с отколотой синей краской. На следующий день Лена обнаруживает в почтовом ящике конверт без марки: внутри фото женщины в платье в горох на фоне заброшенной заправки «Санрайз». Лиза, мать Лены, умершая от передозировки в 2002-м, никогда не носила таких платьев. Джейн, разглядывая снимок, замечает на заднем плане вывеску «Динер „Кленовый лист“» — закусочная сгорела в 1998-м. Лена едет в район Бронзвилля, находит полуразрушенный сарай за авторемонтом. Там, в жестяной коробке под грудой шин, лежат письма Лизы к человеку по имени Карл. «Она обещала мне уехать. С тобой», — читает Лена, а Элла в это время рисует на асфальте мелом дом с красной дверью.