Что происходит потом (2023)

Джейкоб, 34 года, мойщик окон из Чикаго, каждое утро заезжает в кафе *Ruby’s Diner* — двойной эспрессо и сэндвич с яйцом. Там же встречает Лену, официантку с татуировкой лисы на запястье, которая шепчет: «Вчера опять видели ту женщину в зеленом пальто. Она спрашивала тебя». За неделю до этого он нашел в кармане старой куртки ключ от почтового ящика 112B на вокзале. Внутри — конверт с фотографией его отца, погибшего в 2002-м, стоящего у незнакомого дома с синей крышей. На обороте надпись: «Они не дали нам договорить».

Лена втягивается в расследование: подменяет график дежурств, чтобы съездить с Джейкобом в пригород Гленвью. Там, в полузаброшенном доме с облупившейся краской, они находят коробку видеокассет. На одной из них — запись ссоры его родителей за три дня до аварии. «Ты знал, что он возит эти чемоданы?» — кричит мать. Камера выхватывает номер грузовика: ТК-447Р. Позже Лена гуглит номер в разбитом телефоне — грузовик принадлежал компании, закрытой после суда в 2003-м. Джейкоб звонит бывшему коллеге отца, Терри, но тот обрывает: «Не копай тут». Вечером в квартире Лены перегорает лампочка, а на стене появляется тень человека в шляпе.