Нэтти Нокс (2023)

Нэтти, бывшая медсестра из Питтсбурга, копается в старых коробках на чердаке после смерти отца. Среди газет 90-х находит конверт с выцветшей фотографией незнакомки в платье с георгинами и ключом от сейфа. «Кто эта женщина?» — спрашивает она сестру Лизу, перебирающую папки в углу. Лиза пожимает плечами, жуя жвачку: «Папа вечно что-то прятал. Может, любовница?» В сейфе банка на 4-й улице Нэтти обнаруживает пачку писем на испанском и квитанцию за аренду гаража в Эль-Пасо, 1998 год.

В гараже, пахнущем бензином и ржавчиной, она натыкается на разбитый фонарь, окровавленный платок и аудиокассету. Сосед-механик Томми, чинящий «Шевроле» 72-го, признаётся: «Твой старик приходил сюда с каким-то типом в кожанке. Говорили про «долг Санчеса». Нэтти подключает переводчика для писем — фразы вроде «посылка на границе задержана» и «Марта не должна знать». Лиза звонит ночью, голос дрожит: «Кто-то следил за мной у метро. Бросай это». Нэтти рвёт конверт с угрозами, найденный в почтовом ящике, но копирует номер лицензии из письма — CX-3487.