Амит Сарин

Нэтти, бывшая медсестра из Питтсбурга, копается в старых коробках на чердаке после смерти отца. Среди газет 90-х находит конверт с выцветшей фотографией незнакомки в платье с георгинами и ключом от сейфа. «Кто эта женщина?» — спрашивает она сестру Лизу, перебирающую папки в углу. Лиза пожимает плечами, жуя жвачку: «Папа вечно что-то прятал. Может, любовница?» В сейфе банка на 4-й улице Нэтти
Майя, 17 лет, в рваных джинсах и потертой кепке, каждое утро пробирается через заросли ежевики к заброшенному маяку на окраине Барренсвилля. Там она встречает Эйба — рыжего парня с шрамом на подбородке, который чинит старый радиоприемник, зажав пайетку от маминой брошки вместо отсутствующей детали. «Слушай, вчера в старом эфире поймал частоту, — бормочет он, стуча отверткой по корпусу. — Кто-то