Хранитель моего отца (2023)

Джеймс, 45-летний электрик из Чикаго, каждое утро протирает запотевшее окно в квартире на третьем этаже, пока готовит кофе в синей эмалированной кружке. Его отец, Роберт, 72 года, сидит за кухонным столом, перебирает старые ключи и бормочет: «Где тот, что от гаража? Ты опять спрятал?» Джеймс молча вытаскивает связку из ящика с гвоздями — Роберт перестал узнавать собственные вещи после второго инсульта. В автобусе по дороге на работу Джеймс листает счета за терапию, считая, сколько придется занять у напарника Луиса. В обеденный перерыв он ест бутерброды с индейкой, завернутые в вощеную бумагу, и зворит соцработнице: «Нет, он не агрессивный. Просто вчера пытался починить микроволновку паяльником».

В старом чемодане под кроватью Джеймс находит фотографии матери: она смеется на пляже в красном купальнике, 1984 год. Роберт, увидев снимок, вдруг четко произносит: «Она утонула. Но я говорил, что это случайность». Вечером Джеймс обнаруживает в кладовке коробку с пузырьками ксанакса на имя матери и рукописные письма соседа: «Эллен, хватит прятать таблетки в кофейник». На следующий день, чиня проводку в кабинете дантиста, он срывается на клиентку: «Вы хоть раз включали свет перед тем, как кричать?» Дома Роберт разбивает рамку с фото, царапая руку о стекло. «Почему ты не сказал, что она была больна?» — Джеймс давит на рану перекисью. «Ты не спрашивал», — отец смотрит в стену. В финале они едут по шоссе 41 к озеру, и Роберт внезапно напевает обрывок колыбельной, которую Джеймс не слышал с семи лет.