Джонни (2023)

Игорь, механик из екатеринбургского автосервиса «Восток», получает звонок от сестры Лены: «Папа опять упал в подъезде. Приезжай, пока соседи скорую не вызвали». В гараже пахнет соляркой, Игорь вытирает руки об рваный свитер, вспоминает, как отец, Николай Петрович, десять лет назад выгнал его из дома — за разбитую люстру после драки в пьяном угаре. В автобусе до посёлка Северный Игорь перечитывает смс от Лены: «Он не ест, только водку пьёт. Говорит, ты ему не сын». На заднем сиденье подростки тыкают в телефон, смеются над видео с кошкой.

В квартире на третьем этаже пахнет плесенью и табаком. Николай Петрович спит в зале, на столе — пустая банка из-под гвоздей, внутри смятые пятисотрублёвки. Лена шипит: «Он всё про маму бормочет. Слышал про ту аварию?» Вечером у магазина «Рассвет» местный бригадир Виктор Семёныч хватает Игоря за куртку: «Твой батя задолжал за ремонт крыши. Или плати, или гараж заберу». В гараже, под старыми шинами, Игорь находит конверт с фотографиями: мать в больничной палате, на обороте почерк отца — «Прости за сына. Не удержал». Света, одноклассница с прожжённым утюгом на прилавке, говорит: «Он после твоего отъезда каждый четверг к памятнику Ленину ходил. Стоял, как часовой».