Роман двух убийц (2023)

Джейк Меррик, 34 года, автослесарь из Кливленда, каждую субботу заходит в бар *The Rusty Bolt*, заказывает виски со льдом и болтает с официанткой Лайлой Кертс. Она смеётся над его шутками про клиентов, которые не могут отличить карбюратор от воздушного фильтра, но по вечерам оба надевают перчатки. Джейк душит жертв старым тросом из гаража — прячет тела в заброшенных зернохранилищах на окраине. Лайла предпочитает нож для разделки мяса из кафе, где работает: «Ты слишком медленный», — бросает она, закапывая окровавленную куртку в лесу за трассой I-80. Они не любят обсуждать дела, но однажды находят одинаковые вырезки из газет о пропавших дальнобойщиках в своём почтовом ящике.

Детектив Эрика Морено, 42 года, замечает закономерность: все исчезнувшие — мужчины 40-50 лет с судимостями за насилие. Она отслеживает звонки с АЗС у шоссе, натыкается на камеру с записью, где Лайла чинит прокол на грузовике Джейка. «Ты следишь за мной?» — Джейк хватает её за руку в переулке за закусочной *Diner’s Edge*, когда она пытается выбросить окровавленный платок. Лайла вырывается: «Ты сам оставил следы на той заправке в Акроне». Эрика тем временем обнаруживает в гараже Джейка коробку с фотографиями жертв и открытку с надписью «Спасибо» — почерк Лайлы. В финале они встречаются на пустыре: Джейк держит трос, Лайла — нож. «Мы не герои», — говорит он, затягивая петлю. «Просто практики», — отвечает она, вонзая лезвие ему в бок.