Без обязательств (2021)

Джейк, бармен из Бруклина, каждую пятницу видит Лайлу за стойкой — она заказывает «Маргариту без соли» и обсуждает с подругой Эмили свайпы в Tinder. В съёмной двушке на 5-й авеню Джейк хранит коробку с конвертами: в каждом — чек из химчистки, билеты в кино, скомканные записки от женщин. «Ты копил это с колледжа?» — спрашивает Лайла, когда находит коробку под кроватью. Она рисует логотипы для стартапов, носит кроссовки с платьями и спорит с матерью по FaceTime: «Нет, я не привезу его на ужин. Мы просто…» — «Спите вместе?» — перебивает мать.

Маркус, сосед Джейка, снимает репортажи для блога о уличном искусстве. После вечеринки в лофте Уильямсбурга он оставляет Лайле чёрную футболку с принтом Бэнкси. Джейк находит её в стиральной машине, звонит Маркусу: «Ты переспал с ней?» — «Ты же сам сказал — никаких обязательств». Лайла тем временем чинит кофемашину в офисе, роняет пакет с льдом на клавиатуру. «Привет, это я. Надо поговорить», — диктует она в голосовое Джейку, но удаляет его. Вместо этого пишет: «Встречаемся у „The Hive“? Куплю тебе тот виски, который ты любишь». Джейк читает сообщение, смотрит на пустую бутылку на подоконнике, ставит её рядом с конвертами.