Школа жен (1983)

Лена, учительница литературы в стокгольмской школе-интернате для девочек, каждое утро начинала с проверки старого деревянного ящика в своем кабинете. Там лежали запрещенные ученицами вещи: помады, журналы с вырванными страницами, письма от парней из соседнего лицея. «Опять Анна принесла эту дурацкую косметику», — бормотала она, доставая тюбик с треснувшей крышкой. На перемене к ней зашла Ингрид, повариха с красными от пара руками, протянувшая конверт: «Твой Эрик в мастерской опять станки ломает. Говорит, чертежи ему важнее расписания».

После уроков Лена шла через двор, засыпанный желтыми листьями, к техническому корпусу. Эрик, в промасленной рубашке, спорил с директрисой Маргрит о бюджете: «Если не купим новые шестерни, через месяц печатный пресс развалится». Вечером, за чаем в квартире над гаражом, Лена вытирала пыль с фотографии мужа-моряка, пропавшего пять лет назад. «Почему ты не уволишься?» — спрашивала сестра-близнец Майя по телефону, пока за окном грузовик с рыбой глушил ее слова. На следующий день Лена обнаружила в ящике записку без подписи: «Кабинет химии. 21:00. Приди, если хочешь знать, куда исчезают твои тетради».