Внутри монастыря (1978)

Лючия, дочь разорившегося винодела, сбегает в монастырь Сан-Козимо под Флоренцией после смерти отца. Вместо молитв она проводит дни за штопкой ряс и чисткой медных подсвечников, пахнущих старым воском. На третьей неделе приходит письмо от брата Энцо: *«Дон Маттео требует вернуть долги. Если не придешь — отберут погреб»*. Настоятельница, сестра Беатриче, ловит её у ворот с узелком: *«Бегишь, как крыса с корабля? Твой отец проиграл землю в карты, а ты хочешь смыть грехи нашей кровью?»* Лючия возвращается в келью, пряча под матрас костяной нож из трапезной.

Запах гниющих груш из сада смешивается с ладаном, когда Лючия замечает пропажу — из аптечки исчезли бутыли с беленой. Ночью скрип половиц будит её: в коридоре мелькает тень в рваных чулках. Это Марчелло, глухонемой послушник, указывает на трещину в стене за иконой Мадонны. Там — сводки о «пожертвованиях» от местных богачей и письмо епископа: *«Дитя сестры Клары должно исчезнуть до зимы»*. Утром Лючия роет яму под кизилом, якобы для новых саженцев. Лопата стучит о деревянный ящик, обвитый цепями. Сестра Беатриче возникает за спиной: *«Ты нашла то, что искала?»* — и протягивает ей чашку с вином, густым, как кровь.