Бог их создаёт, а потом спаривает (1982)

Марчелло, мясник с рынка Сан-Лоренцо, каждое утро рубил телячьи окорока под крики торговцев рыбой. Лючия, вдова, продавала вяленые помидоры через два прилавка. Они десять лет здоровались кивками, пока однажды священник отец Джованни не уронил крест в свиную кровь. «Чёрт возьми, — выругался Марчелло, вытирая руки о фартук, — теперь освящать придётся заново». Лючия рассмеялась, протянула тряпку: «Лучше свинью в церковь ведите». На следующий день Джованни объявил им на исповеди, что «случайности — это Бог шепчет, а вы глухие».

Запах жареных артишоков висел над площадью, когда Роза, сестра Марчелло, пригрозила вылить кипяток на Лючию за то, что та взяла её нож для сыра. «Ты с ума сошла? — орал Марчелло, прижимая окровавленный палец к рубашке. — Нож был мой!» Лючия молча завязала ему платок, украденный когда-то у Розиной свекрови. Вечером они сидели у фонтана, жевали миндальное печенье. «Ты знаешь, — сказала Лючия, — Джованни опять про «промысл» лопотал». Марчелло фыркнул: «Промысл — это чтоб я тебе пельмени лепил вместо котлет?» Роза, подсматривая из-за ставней, звонила кузине в Бари: «Если он женится, я сожгу лавку».