Учитель-самурай (2018)

Кэнсэй, бывший самурай с шрамом через левую бровь, селится в старом доме у реки Аракава. По утрам он чистит ржавый доспех, доставшийся от отца, пока соседские дети таскают у него со стола рисовые лепёшки. В школе на окраине Эдо он берётся обучать сироту Хирото, который вместо каллиграфии рисует на стенах драконов. *"Меч — не для убийства, а чтобы защитить то, что пахнет дождём",* — говорит Кэнсэй, поправляя хватку мальчика на бамбуковом синае. После уроков они заходят в харчевню "Цуки-но-кадза", где хозяйка О-Цуму вечно ворчит на Кэнсэя за долги, но подкладывает в его миску лишнюю унаги.

Местный ронин Гэндзо, чей плащ пахнет дешёвой сакэ, требует у Хирото украденный когда-то свиток с техниками школы Итто-рю. Мальчишка прячет его в полом бамбуке у колодца, боясь даже взглянуть на иероглифы. *"Ты учишь их жевать солому вместо стали",* — хрипит Гэндзо, ломая скамью ударом ноги. Кэнсэй выводит его во двор, где под сливой уже цветут первые почки — их лепестки падают на клинки во время поединка. Позже, перевязывая рану на руке, он велит Хирото разжечь огонь: *"Сожги свиток. Настоящая техника — в том, как ты режешь хурму на завтрак".*