Настоящие (1 сезон)

Лера, в засаленном фартуке из «Пятёрочки», пересчитывает сдачу под треск упаковочного скотча. Сергей, пахнущий соляркой и машинным маслом, заваливается в квартиру с разбитым балконом на окраине Люберец. "Опять лампочку в подъезде украли", — бросает он, швыряя ключи на тумбу с отслоившимся шпоном. Настя, пятнадцать лет, щёлкает жвачкой, уткнувшись в телефон: "Па, Машка в новых кедах ходит. Мне хоть сто рублей дашь?" Сергей молчит, разминает поясницу — вчера три двигателя перебрал. Лера достаёт из холодильника полупустую банку тушёнки: "Машину продать хочешь? На чём тогда на работу ездить будешь? На метле?"

Через неделю Сергей в гараже за ТЭЦ чинит чёрный BMW с тонировкой. Хозяин, в кожаной куртке, суёт пачку тысяч: "Если без документов сделаешь — двойную дам". Дома Настя крутится перед зеркалом в кислотно-розовой ветровке. "Откуда?" — Лера вытирает руки об шторы с выгоревшими розами. "Папа купил", — дочь жуёт жвачку, избегая взгляда. Ночью Лера тычет пальцем в смятые купюры из-под матраса: "Убить нас решил? Или в тюрьму сесть охота?" Сергей хлопает дверью так, что с полки падает пластиковый кактус. Утром он находит пустую вешалку Леры и смс: "У Иры поживу". Настя спит в куртке, не снимая наушников. За окном — серый рассвет, в холодильнике гудит сломанная морозилка.